Hoy llueve largo,

el agua ha tenido su párpado

sobre la redonda pupila terrestre

y hay un subsueño acuático, difuso,

en cuyo labio más remoto navegan

cinco barcos de papel sin marineros.

Hoy llueve extenso,

el agua quiebra su delgada cintura

en las manos sedientas de la tierra,

estableciendo en su inmenso territorio

un recuerdo ambiguo, borroso, que inventa

esa forma de darse que tiene la tristeza...

¡Oh lloviznas de mi infancia dulces,

antiguas camaradas mías que yo amo!

Hay un tiempo atrás de mis últimos pasos:

allí la lluvia y los pájaros invadieron

los bosques que mi pecho levanta con orgullo.

Hay una pareja enamorada bajo el agua:

allí los besos desnudos caminan

en el invierno como niños descalzos.

Hay una risa campesina que nos llueve,

allí crece silvestre el trigo de la vida

y su estatura dorada nos pulsa su guitarra

con la música blanca que las espigas sueñan.

¡Oh infancia que descalza caminas

por aquellos inviernos provinciales!

¡Oh aguas pupilares de mi país,

naced en mi roto corazón...!

--Otto René Castillo