Este árbol sin hojas

se llenará de pájaros

en primavera.

Y el humo habrá perdido

su juventud entre las nubes.

La calle, hoy frí y rápida,

andará más lenta en verano,

más llena de mi ausencia que nunca.

Y ese niño será una estación

más vieja que ahora.

Quizá en abril ya tenga miedo

de los enormes perros

que acaricia en noviembre.

Y el anciando que nos mira,

tal vez me mira después

desde la estrella más distante

o desde la fresca presencia

de una flor, que aún debe ignorar

que nacerá de ojos tan adultos.

Pero nadie, amor mío, nadie

te verá desde su corazón en llamas,

sufriendo como un astro herido y lejano.

Sin alba, sin flor, sin golondrina.

Ajeno al pulso del viento

que guarda también tu cabellera.

De frente a frente

con su hallazgo de ausencias.

Habrá pasado

mucho

puente,

entonces,

sobre el agua de los ríos.

Y a tu caricia le faltara mi pecho:

y a mi ternura le sobraran sus vientos.

--Otto René Castillo